Албанское танго.Анатолий Наумов

Албания — балканская страна, бывшая когда-то социалистической. Что сегодня мы знаем о ней? Увы, очень мало. Те, кто постарше, помнят время, когда мы дружили с Албанией, цветной советско-албанский фильм «Великий воин Албании Скандербег», сигареты «Бутринти» и томное «Албанское танго». В конце 1950‑х наши страны сильно поссорились на почве по-разному понимаемой коммунистической идеологии. Албанских товарищей у нас сильно ругали, а потом прочно забыли.

Социалистического лагеря давно уже нет, и все мы активно строим капитализм, а об Албании по-прежнему почти ни слова. Изредка покажут какой-нибудь туристический сюжет по телевидению, и все. Нормальный россиянин, когда речь заходит об албанцах, обязательно вспомнит Косово, боевиков, уничтожение православных церквей, торговлю наркотиками, и ничего положительного. Прямых авиарейсов в Албанию нет, туризм — в зачаточном состоянии…

В общем, мы поняли: летом надо ехать туда. Отыскали и зарезервировали подходящий отель в окрестностях Дурреса, летели «Турецкими авиалиниями». Два дня в Стамбуле, и снова в путь. Турецкий лайнер примерно за полтора часа пересек Балканы, и вот мы в Тиране. Аэропорт небольшой, здесь царит порядок и хорошая организация, быстро проходим контроль (россиянам с мая по октябрь виза не нужна), получаем багаж — и на такси. Едем по трассе Тирана—Дуррес, нам нужно в Голем, поселок, расположенный за городом. То, что мелькает за окнами, очень напоминает Турцию, только нет такого количества минаретов, хотя большинство верующих здесь — мусульмане.

Доехали быстро, отыскали отель. Средних размеров четырехэтажное голубовато-серое здание, перед ним небольшой скверик, на первом этаже — универсам. Внутри — сияющая чистота, полированный камень, рядом со стойкой администратора — гобелен на стене и стильные деревянные часы, напротив — большой портрет представительной женщины с внимательным взглядом. О нем чуть позже, это интересно.

Нас встретила госпожа Диана, попросила подождать минут пятнадцать, хотя формально мы должны были заселиться через три часа, и пригласила подняться в ресторан. Белые столики под открытым небом, солнце, панорама моря, виден пляж. Накрыли завтрак, хотя он нам и не полагался. Шеф ресторана поинтересовался, откуда мы. Узнав, что из России, сходил в бар за бутылкой и угостил местной гордостью — коньяком «Скандербег». День начинался многообещающе. К концу завтрака номер был уже подготовлен. Он очень уютен, выдержан в сиреневых и жемчужно-серых тонах. С небольшого балкона видна зелень деревьев, за ней — Адриатика.

Направляясь на пляж, мы ежедневно посещали импровизированный фруктово-овощной рыночек напротив отеля. Десятка полтора крестьян привозят сюда плоды своего труда. Поля и сады рядом, поэтому все «с ветки». Овощи и фрукты взвешиваются на металлических безменах образца позапрошлого века, все дешево. Загорелые лица, мозолистые сильные руки. Торгуют с достоинством, никто не кричит, не жестикулирует. Такой народ.

Чтобы попасть к морю, надо перейти вымощенную щебнем дорогу и миновать два крестьянских домика. В одном из них живет тетушка Дживерия, симпатичная простая женщина. Она печет и продает вкуснейшие албанские пирожки-бёрёки с сыром, мясом и зеленью. Устоять невозможно!

Пляж, тянущийся километров на двадцать, поделен между многочисленными отелями, «территории» различаются по цвету зонтиков. У нас были бирюзовые. На пляже чисто, песок желтоватый, мелкий. Народу много, масса детишек разного возраста. Вход в море пологий, вода чистая, теплая. Где-то там, за горизонтом — Италия. Судов, грузовых и пассажирских, почти не видно, хотя пишут, что Дуррес — крупный порт. На берегу слышна немецкая и польская речь, есть румыны, видели одну русскую пару, но больше всего албанцев. Женские пляжные костюмы скромны, никаких топлесов. Среди девушек и женщин много симпатичных, анорексией никто не страдает. Молодые ребята — подтянутые и мускулистые, но «качков» я не видел. Как-то заметили группку девушек-мусульманок, игравших в стороне в пляжный волейбол: черные костюмы-пижамки, строгие головные платки. Но как же весело, заразительно они смеялись!

Познакомились с пожилым албанцем в красных шортах и соломенной шляпе. Услышав русскую речь, он подошел и заговорил, с трудом подбирая русские слова. Упомянул о Ладоге, блокаде Ленинграда, о победе русских над фашистами. Это было очень трогательно. Потом, встречая его, мы здоровались уже по-албански: «мирдита» («добрый день») или кратко — «мир».

Аттракционов на пляже не было, а вместо затейников ходили деятельные торговцы, разносящие или развозящие на осликах и ручных тележках фрукты, печеную кукурузу, холодную воду и всякую пляжную дребедень. Появлялся человек со смешным мишкой, предлагавший сфотографироваться с симпатичной животиной. Забредали бродячие музыканты, развлекавшие пляжников веселыми балканскими мелодиями. В общем, все было очень здорово и интересно.

Ближе к полудню отправлялись куда-нибудь перекусить, вариантов было много. Иногда мы делали это в номере, заходя за провизией в «наш» универсам. Просторное светлое помещение, большой выбор продуктов и напитков из разных стран Европы и своих, албанских. Все в два-три раза дешевле, чем у нас. Магазином командует госпожа Линда, сестра Дианы, встретившей нас по приезде. Она хороший руководитель — магазин работает как часы. Мы предпочитали местные продукты: сыр, колбасу, йогурт, айран — все свежее и вкусное.

Обед, короткий отдых и снова вперед. Однажды решили дойти до конца нашего Голема. Щебень дороги постепенно переходит в асфальт. Небольшие виллы, некоторые явно заброшены. А вот и главная площадь — круглая, обсаженная пальмами, с роскошным видом на море. Естественно, «Гранд отель», многофункциональный центр обслуживания населения, банк, ресторанчики и кафе, торговля яркой летней одеждой для туристов. Это более официальная часть поселка.

Еще в Петербурге была составлена культурная программа: Дуррес, старинный Берат (из списка ЮНЕСКО!), античная Аполлония, столица Скандербега — Круя. Начали, естественно, с Дурреса, это близко. Как нам объяснили в отеле, по шоссе туда ходит рейсовый автобус. Но до него еще надо добраться. Неширокая грунтовая улочка приводит к малоэтажным жилым домам. Территория каждого «миниквартала» огорожена. Внутри — вымощенные плиткой дворики, пальмы, цветы. А рядом с этим благолепием — недостроенные дома, на первых этажах которых уже живут люди. Какие-то покинутые строения, пустыри, заросшие травой, где пасутся коровы, овцы и козы, по пыльным дорожкам шляются куры, носятся задорные дворняжки. А дальше — коттеджи новых албанцев с богатым декором: орлы, львы, какие-то девы. Мы остановились у одного из «оазисов» благополучия посовещаться, как быстрее выйти на остановку. Мужчина средних лет, возившийся с цветами на газончике, увидев наши озабоченные лица, подошел и поздоровался. Он немного помнил русский язык, когда-то учил его в школе. Перемежая албанские, русские и македонские слова, он похвалил Россию и русских и непростым извилистым путем довел нас до самой остановки.

Белые чистенькие автобусы ходят регулярно, проезд — копейки. За окнами с одной стороны — лужки с домашними животными, яркие рекламные щиты, отели, магазины, с другой — зеленые склоны с разноцветными домиками. Минуем расположившийся на огромном заросшем пустыре рядом со свалкой настоящий цыганский табор: пасутся тощие клячи, горит костер, вокруг — какие-то шалаши из веток, тряпок и полиэтилена, группки совершенно чернолицых цыган. Начинается плотная городская застройка, вот и автовокзал, мы высаживаемся недалеко от центра.

Плана города у нас пока нет, но с направлением определились. Вперед! Избалованным петербуржцам трудно привыкнуть к здешней архитектурной разноголосице. В одном строю стоят потрепанные временем небольшие жилые дома и почти итальянские особнячки, здания типа пресловутых наших «кораблей» и ультрасовременные высотки из стекла и бетона. Над улицами — беспорядочно висящие электропровода.

В витринах магазинов разнообразие товаров — от пестрой мишуры до высокой итальянской моды. В одном дорогом бутике на лацкане роскошного мужского костюма, выставленного в витрине, спокойно сидел большой лупоглазый сверчок. Завлекательные вывески маленьких кафе, стройное величие больших ресторанов с самой разнообразной кухней.

На улицах убрано, транспортное движение сравнительно с Петербургом небольшое. Автомобили в основном европейские — опели, фиаты, шевроле, иногда ауди и мерседесы. Воздух в Дурресе достаточно чистый, чувствуется близость моря. Вот и центр. Вымощенные каменными плитами тротуары, тень деревьев, респектабельные малоэтажные здания, тронутые патиной времени. На улицах — столики кафе, за которыми в основном мужчины, беседующие «за жизнь». Чашечки крепчайшего кофе, стаканы с ледяной водой, у некоторых кое-что покрепче. Стайка девушек, а рядом — малыши, самозабвенно уплетающие разноцветное мороженое. Мы его как-то попробовали: очень вкусно, особенно с итальянским эспрессо.

Вот и книжный магазинчик. Реакция пожилого продавца на услышанный им русский язык очень трогательна: он заулыбался, сказал, что когда-то хорошо его знал, но теперь подзабыл, хотя все понимает. Тут же снабдил нас картой города, показал книги, объяснил, где можно купить интересующие нас записи старой албанской эстрады. Мы были тронуты.

Несколько минут спустя с картой в руках мы направляемся в Историю. Могучая круглая венецианская башня, древние крепостные стены. Зеленые пальмы и ярко-розовые цветы на фоне древних серых камней выглядят потрясающе красиво. А рядом — современность: огромное белоснежное здание Албанского колледжа, украшенное колоннадой. К большому сожалению, археологический музей, куда мы так стремились, был закрыт на ремонт. Зато мы буквально облазили амфитеатр римского времени с загадочными подземными помещениями, которые позже были освоены ранними христианами. Здесь сохранилась часовенка и чудесная византийская мозаика.

Ведущая от амфитеатра в гору улица в один из дней привела нас еще к одному интереснейшему памятнику совсем из другой эпохи — бывшей резиденции албанского короля Ахмета Зогу. После получения страной независимости в 1920‑е годы он был сначала ее премьером, потом президентом. С помощью отряда эмигрантов-белогвардейцев, осевших в соседней Югославии, Зогу совершил государственный переворот и вскоре стал королем Албании. У нас его называли марионеткой Муссолини. Страной правил жестко, проводя на итальянские деньги ее политическую и экономическую модернизацию. В какой-то момент его политика перестала устраивать фашистскую Италию, страна была ею оккупирована, а король Зогу окончил свои дни во Франции. После него осталось несколько резиденций, в том числе и этот дворец.

Во времена социалистической Албании здесь принимали высоких зарубежных гостей, кажется, и самого Хрущева. Потом, в лихие албанские 90-е, резиденция была полностью разграблена. Однако само здание устояло. Мы узнали, что туда можно неофициально проникнуть за небольшую мзду. И вот уже поднимаемся к резиденции. Покинутый дворец окружен высокой стеной, проход один, и он завален профессионально выполненной баррикадой с колючей проволокой. Рядом — кучка подростков, они беспрерывно свистели в полицейские свистки, дразня сторожа, который спокойно укреплял заграждение еще одни рядом колючки. Естественно, в этой непростой обстановке он нас не пропустил. Что ж, не судьба. Полюбовались панорамой города, осмотрели православный монастырь, расположенный чуть ниже по склону…

В один из приездов решили пройтись по набережной Дурреса. Здесь стоит пара местных «небоскребов», какие-то деловые центры, банки, клубы, рестораны. Впечатление от их архитектуры очень неровное. Два монумента: один — герою борьбы против итальянских оккупантов времен Второй мировой войны, другой — Неизвестному солдату. Панораму набережной портит городок развлечений: карусели, горки, что-то еще. Дальше, на воде — гигантское архитектурное сооружение, большой ресторан... А море здесь действительно красиво.

Из обративших на себя наше внимание памятников нельзя не упомянуть остатки античной колоннады на древней рыночной площади: резные капители очень необычно выглядят на фоне современных зданий. А еще интересна большая мечеть, расположившаяся у главной площади города. На ведущих к ней каменных ступенях рядками чинно сидят пожилые мужчины-мусульмане в круглых шапочках. С другой стороны к площади примыкает здание мэрии, украшенное флагам. На самой площади идут работы: видимо, в городской казне есть деньги.

Осматривая достопримечательности, мы набрели на книжный развал, вообще их здесь много. Ассортимент разнообразен: «Педагогическая поэма» Макаренко, Стейнбек, Софокл, Джек Лондон, Шекспир, биография Дзержинского, «Капитал» Маркса, «Патологии» (медицинский справочник), «ЦРУ против КГБ» Даллеса, «Дон-Кихот» Сервантеса, «Тимур и его команда» Гайдара — в общем, есть что почитать.

Искали и нашли магазинчик народных промыслов. Седенький, с ясными голубыми глазами продавец поинтересовался, не шведы ли мы. Узнав, что русские, — расцвел. На ходу припоминая русские слова, сказал: «Россия — любовь моя. Албанцы и русские должны быть вместе». Он показал все — народные костюмы, тканые коврики, резные деревянные предметы и керамику. Просил недорого, и мы купили несколько вещиц. Расставаясь, обнялись и пообещали еще раз вернуться сюда в будущем году.

Главной нашей целью в Албании был город-памятник Берат. От Дурреса это около ста километров. Туда мы добирались на маршрутном такси, водитель которого избрал явно не самый прямой путь. За окном мелькали уже убранные поля с вереницами стоящих снопов, фруктовые сады, оливковые рощи, луга с пасущимися стадами. Небольшие поселки, изредка что-то вроде МТС, где стояла сельскохозяйственная техника. На дороге встречались старенькие грузовички, ослики с огромными вязанками хвороста, запряженные лошадками телеги, просто одетые люди. Но вот развала и захолустья я нигде не заметил. Мы проезжали отдельно стоящие разноцветные виллы и коттеджи, вдоль дороги много автозаправок и автомастерских. Забавный кадр: стоя рядом, ремонта ожидают сияющая блеском дорогая современная машина и потрепанный виллис времен Второй мировой войны. Из всех вывесок почему-то запомнилась одна: Autodupi servis salon — по-моему, очень красиво.

По дороге водитель нашей маршрутки подобрал старичка, тот очень просился. Мест не было, и нового пассажира разместили сзади, в багажнике, но дедушка остался очень доволен. До Берата доехали как-то незаметно. Высадились прямо в историческом центре. Одно- и двухэтажные дома из белого камня под красными черепичными крышами, вымощенные камнем крутые узкие улочки, яркая зелень и красные цветы. Какая-то удивительная театральная декорация. Здесь масса интересных объектов, но на все нет времени. Нам надо в бератскую крепость, а значит, все время вверх по склону горы. Под ногами белый камень, над головой бездонная синь неба и немилосердное солнце. Начинаем понимать, что это значит: «пешком в историю». Наконец, добрались.

Сероватые стены, полуразрушенные башни с бойницами, ворота. Крепость велика, занимает всю вершину довольно высокой горы. Сверху хорошо виден разделенный на две части речкой город, его старинная и современная застройка, загородные поля и горы… Тихо, туристов почти нет. Недалеко от главных ворот женщины торгуют чудесными народными вышивками. И все, в общем, не так дорого. Проходя по узким улочкам, минуем двухэтажные домики с деревянными ставнями. В большинстве из них и сегодня кто-то живет, слышны голоса, сушится на солнце бельишко. На ступенях одного — кучка беседующих мужчин, чуть далее, у домика побогаче припаркован пожилой мерседес. Почти на самой вершине горы — чудесная византийская церковь XIII века. Постепенно охватывает ощущение, будто бы находишься в каком-то другом мире: полное отрешение от действительности и погружение в историю…

Однако легкая усталость и чувство голода возвращают в реальность. Ноги сами несут к ресторанчику, искусно вписанному в каменное средневековье. Официант усаживает нас на открытом воздухе в тень, под зонтики. Рядом на каменном парапете дозревает огромная оранжевая тыква. Через минуту мы уже ощущаем прелести албанской кухни, запивая мясо и салат чем-то ледяным и очень вкусным. А потом — сказочно душистый крепкий кофе.

Уходить из крепости не хотелось, но нас ждал еще этнографический музей. Собственно, это городская усадьба XVIII века, дом богатого горожанина. Два этажа, гостиная, женская половина, кухня, хозяйственные помещения. Старинная мебель, низенькие столики, ковры, ткацкие станки, металлическая и керамическая посуда, разнообразная хозяйственная утварь. В музейной экспозиции различные металлические изделия, чеканка, женские украшения, одежда — от грубой пастушеской до расшитой золотом парадной. Интересная подборка фотографий, таблицы с описанием экспонатов на разных языках, в том числе на русском. Усадьба стоит на холмике, кругом на каменных площадках размещены огромные керамические кувшины, высажены цветы, отреставрирован старинный колодец. Чудо!

Жара давала себя знать, и перед отъездом мы зашли в магазинчик купить воды. Продавец, увидев на груди моей спутницы православный крестик, спросил, не болгарка ли она. Узнав, что русская, показал свой, заулыбался: «Мы, православные, албанцы и русские — братья. Путин!». Кстати, верующие албанцы, мусульмане и христиане, уживаются очень мирно. Мечети и церкви зачастую стоят почти рядом.

Накануне отъезда из Албании мы попросили хозяев отеля немного рассказать о своем бизнесе. История его начиналась с магазина, владелицей которого была госпожа Марика, их мама. (Это ее портрет висит в холле гостиницы.) Настойчивая и трудолюбивая, она всю жизнь очень много работала, хотела, чтобы четверо ее детей, две дочери и два сына, учились, чтобы жизнь их была легче, чем у нее. Сегодня все имеют высшее образование: Линда, например, — ветеринарное, а Диана — агрономическое. При этом Линда четырнадцать лет работала в муниципальных структурах Дурреса, это очень хороший опыт. Пять лет назад открыли семейный отель, носящий мамино имя. Диана занимается гостиницей, Линда, в основном, магазином. Один из братьев обеспечивает снабжение ресторана, а второй, живя в Италии, закупает там все необходимое для отеля оборудование. В этой большой семье многочисленное младшее поколение, семеро детей, и все по мере сил помогают родителям. Так, молоденькая дочь Линды Ванесса работает в магазине, а вообще она студентка, изучает политологию в тиранском университете.

Работать всем приходится очень много, но иначе нельзя, бизнес должен непрерывно развиваться. Напряженно трудится и весь небольшой персонал их отеля, у каждого широкий круг обязанностей. Конечно, есть проблемы, но они успешно решаются. Деятельные хозяева делают все, чтобы гости были довольны, и у них это хорошо получается. Отдыхающие увозят отсюда самые лучшие впечатления от Албании. А их, гостей, в небольшом (всего 27 номеров) отеле бывает много. Состав интернациональный: болгары, венгры, словаки, поляки, турки, греки, французы, немцы. В последнее время стали приезжать и русские.

Линда рассказала, что на туристические возможности Голема обратил внимание сам премьер-министр. Имеется план его развития и благоустройства. Многокилометровый пляж, песок, насыщенный йодом, чистый воздух, здоровой климат — все это вместе с развитой инфраструктурой позволит принимать тысячи и тысячи туристов. Слушая ее, я подумал о неумолимости прогресса: полностью заасфальтированные улицы, на месте старых домиков — «достижения» современной архитектуры. Никаких пасторалей с коровками, овечками и курочками. Вместо окошка тетушки Дживерии с албанскими пирожками — какой-нибудь макдональдс с безликими гамбургерами, вместо берущих за душу албанских мелодий, раздающихся по вечерам из ресторанчиков, — какой-нибудь, прости господи, рэп. В общем, все как в обезличенной матушке-Европе с ее «общечеловеческими ценностями». Грустновато. Однако, быть может, это просто мои мрачные фантазии.

В последний вечер мы увидели всю эту большую и дружную семью: братьев, сестер, мужа Линды, детей и дедушку, похожего на старого сицилийца. Удивительно симпатичные и доброжелательные люди. Благодаря за гостеприимство, пожелали им большого счастья и успехов в семейном бизнесе.

Уже на обратном пути на родину я долго думал: почему для россиян Албания остается сегодня во многом «землей незнаемой»? Интереснейшая история и культура, чудесные ландшафты, море, солнце, гостеприимный и открытый для нас народ, доступные цены, наконец. Что еще надо? Но широких туристических контактов нет, нет прямых авиарейсов, почти отсутствует информация об этой стране, если не считать зачастую предвзятых отзывов в Интернете. Возможно, это своеобразная историческая инерция, возможно — влияет история с Косовом. Или что-то еще? Не пора ли постепенно менять ситуацию? Полагаю, что с этим согласились бы многие, ведь людей, по-настоящему полюбивших эту землю, в России становится все больше.