Удивительная страна Исландия. Анатолий Зайцев

Лютеранская церковь Хатльгримскиркья и памятник Лейфу Эрикссону в Рейкьявике

Представление у большинства россиян об Исландии еще недавно укладывалось в не очень длинный ассоциативный ряд: исландская сельдь и гейзеры. Любители шахмат, среди которых высоко котировались исландская шахматная школа и международный гроссмейстер Олафссон, наверняка помнят проходивший в Рейкьявике в 1972 году скандально известный матч между Спасским и Фишером. С октября 1986 года исландская столица оставалась на слуху как место проведения советско-американской встречи в верхах. Позднее к этому короткому перечню добавилась мировая знаменитость — певица Бьорк. При упоминании Исландии возникает также ассоциация с мировым финансово-экономическим кризисом 2008 года, от которого она пострадала одной из первых. А еще с извержением вулкана Эйяфьядлайёкюдль, приведшем в апреле 2010 года к многодневному коллапсу авиасообщения в Европе.

Автор материала, открывающего рубрику «Тема номера», Анатолий Зайцев, в течение четырех лет, с 1998 по 2002 год, был послом Российской Федерации в Республике Исландия. Эту необыкновенную страну, ее историю и культуру, ее народ он полюбил навсегда. В настоящее время Анатолий Сафронович готовит к изданию книгу, куда войдут его очерки об Исландии, в том числе и эти, любезно предоставленные им для публикации в «Консуле».

О национальном характере и обычаях исландцев

На праздновании Дня независимости Исландии 17 июня


На фестивале викингов в Хабнарфьордуре


На одном из многочисленных летних музыкальных фестивалей. Боргарнес

Пожалуй, самыми ценными для изучения Исландии, помимо освоения языка и письменных источников, стали для меня поездки по стране, которую за четыре годы работы я основательно исколесил. И, конечно же, общение с исландцами самых различных социальных групп и профессий — от рыбаков и фермеров до глав местных органов власти, владельцев и менеджеров предприятий и фирм, депутатов альтинга (парламента) и членов правительственного кабинета.
С каждым новым знакомством, особенно когда удавалось, избежав гостиницы, остановиться в семейном доме, постепенно становились понятнее уклад жизни и обычаи исландцев, особенности их национального характера и образ мышления.
При более близком общении с исландцами как-то незаметно расстаешься со стереотипными представлениями о типичных представителях северной страны, обитающих у самого полярного круга. По первому впечатлению, их внешняя суровость и даже некоторая холодность в общении с малознакомыми людьми, тем паче с иностранцами, довольно быстро, стоит только им убедиться в искреннем и уважительном к себе отношении, уступает место ответной симпатии и доброму расположению, нередко перерастающим в дружбу.
За кажущейся поначалу эмоциональной сдержанностью скрывается вовсе не северный темперамент, а порою безудержный азарт, который проявляется и в поведении местных футбольных и гандбольных фанатов, и в увлечении быстрой ездой, в пристрастии к экстремальным видам спорта, вроде подъема на нитро-джипах на вершины крутых высоких холмов, и во многом другом.
В отнюдь не нордическом темпераменте исландцев мне довелось не раз убедиться. Большие работяги, знающие цену заработанному нелегким трудом, раз в неделю по пятницам, в день выдачи зарплаты, исландцы, в основном молодежь, дают выход накопившемуся стрессу, всю ночь до утра громкими криками и песнями будоража жителей прилегающих к скверам и паркам домов.
Исландцам традиционно присуща веротерпимость. В стране, где государственной является евангелическая лютеранская церковь, мирно уживаются и другие конфессии. Это подтвердила и благожелательная реакция властей и руководства правящей и католической церкви на обращение Московской Патриархии об открытии в Исландии первого постоянно действующего прихода Русской православной церкви. (Свято-Николаевский приход РПЦ в Рейкьявике был зарегистрирован в октябре 2001 г.)
В этом убедился я сам, присутствуя вместе с дипкорпусом на праздновании 1000-летия христианизации Исландии, состоявшемся в конце июня 2000 года. Проходило оно в торжественной обстановке на самом почитаемом исландцами историческом месте, символе ее древней культуры и независимости — Полях Тинга. В живописной долине неподалеку от Скалы Закона, в древние века служившей трибуной, на месте альтинга — предтечи первого в Европе парламента (он отдаленно напоминал появившееся веком позже Новгородское вече) были установлены большая сцена, гостевые и зрительские трибуны и шатры. В красочной и пышной церемонии участвовали представители евангелическо-лютеранской, католической и других религиозных конфессий, включая РПЦ. Слушая их приветственные слова, вспоминал дошедшие до нас благодаря сохранившимся письменным источникам удивительные свидетельства об этом историческом событии. Принятие 24 июня 1000 года решением альтинга христианства как официальной религии Исландии, положив конец спорам между христианами и язычниками, позволило избежать междоусобиц, сохранить мир с Норвегией и открыло дорогу к налаживанию связей с соседними странами, принявшими христианство раньше.
Не могу не отметить и еще одну уникальную особенность Исландии. Тесные родственные связи исландцев, в основе которых — уважение к памяти предков, единая историческая судьба, культура и язык, подкреплены доскональным знанием своей родословной. Существует ли в мире другой народ (в Европе — точно нет), который благодаря сохранившимся до наших дней письменным источникам в состоянии поименно назвать своих предков чуть ли не до 29-го колена?

Кто первым открыл Америку?

На начало второго тысячелетия в Исландии пришелся еще один большой юбилей — 1000-летие открытия Америки скандинавскими викингами. Этому знаменательному событию была посвящена большая экспозиция, развернутая в новом историческом музее в Рейкьявике, торжественно открытом президентом в присутствии дипкорпуса. Как свидетельствуют собранные в ней реликвии, в том числе копия старинной «карты Винланда», первыми из европейцев до Северной Америки около 1000 года доплыли скандинавские мореплаватели. Как повествуется в исландских сагах — «Саге об Эрике Рыжем» и «Саге о гренландцах», исландец норвежского происхождения Лейф Эрикссон достиг северо-восточного побережья Америки (ныне канадская провинция Ньюфаундленд) в 1004 году, почти за 500 лет до открытия Колумбом Америки (1492). Обнаруженное в Канаде древнее скандинавское поселение стало еще одним подтверждением того, что первым европейцем, родившимся на американском континенте, был потомок исландских викингов.
Помню, в дни юбилейных торжеств в Рейкьявике ходил популярный анекдот о Колумбе и его команде, которые после высадки на берег были крайне раздосадованы, заметив среди аборигенов белых светловолосых детей.
Воодушевленные успехами своих предков-первопроходцев, исландцы с заинтересованным вниманием следили за археологическими раскопками экспедиции известного норвежского путешественника Тура Хейердала в районе Азова, ожидая доказательств присутствия там викингов, что подтвердило бы достоверность описанного в исландских сагах. Известный исландский политический деятель и предприниматель, увлекшись на волне всеобщего энтузиазма идеей организовать исландскую экспедицию «по древней дороге викингов от Балтийского моря через Россию по Волге и Каспию», предлагал мне в беседе провести ее совместно с российскими учеными.

«Из-за острова на стрежень»

Помимо других талантов исландцев отличает врожденная музыкальность. Их мелодичные песни, по большей части распевные и протяжные, сродни бескрайним исландским просторам, очень напоминают русские. Поэтому наша музыка, особенно фольклорная, близка и понятна исландцам разных поколений и возрастов.
В этом я воочию убедился во время поездки по стране с ансамблем «Русские виртуозы» под руководством заслуженного артиста России Дмитрия Царенко. Во время выступлений и уроков мастерства наших талантливых артистов в музыкальных школах разных городов страны я наблюдал неподдельный интерес преподавателей и учеников (большинство из них, если не все, впервые видели и могли подержать в руках балалайку и домру, игрой на которой блестяще владеет Вера Царенко) к нашей музыкальной культуре.
Это было заметно по репертуару концерта на открытии только что построенного концертного зала музыкальной школы в небольшом живописном городке на северо-западе страны Исафьордуре, на которое были приглашены министр культуры Исландии и российский посол. Преподаватели школы, показав в беседах глубокое знакомство с российской музыкальной культурой, с благодарностью вспоминали в беседах творческую и материальную помощь, оказанную их школе известным пианистом и дирижером В. Д. Ашкенази, жившим в этом городке вместе с женой-исландкой после переезда в Исландию из Лондона в 1996 году.
В Исландии широко развита культура хорового пения. Даже в маленьких городках имеются клубы, где регулярно собираются на спевки приезжающие с отдаленных хуторов и из рыбачьих поселков любители пения, непременно одетые в национальные костюмы.
С одним из таких певческих хоров в городке Дальвик на крайнем севере страны, где я был по приглашению местных властей и компании по ловле и переработке рыбы, у меня связан такой памятный эпизод.
На концерте местного хора, после того, как я, уступая настоятельным просьбам хозяев приема, исполнил по-русски, повторив, признаюсь, несколько раз одни и те же куплеты, популярные в Исландии «Подмосковные вечера» и «Катюшу», последовало предложение исполнить в заключение еще одну песню вместе с хором.
Первой на ум пришла мелодия русской народной песни «Из-за острова на стрежень». Энтузиазм, с которым было встречено это предложение, когда я напел мелодию, меня немало удивил. «Откуда вы ее знаете, это же наша исландская народная песня?», — допытывался руководитель хора, пастор местной лютеранской церкви. Я попытался было оспорить это утверждение, но, видя нетерпение публики, вскоре сдался. Посовещавшись накоротке, договорились спеть эту песню вместе, каждый на своем родном языке. Наше совместное исполнение было на ура встречено присутствовавшими, тем более, что мелодия ничем не отличалась от нашей.
Позднее я не раз пытался докопаться до истоков появления любимой песни в этой далекой северной стране, но безуспешно. Исландцы продолжали стоять на своем, хотя в подтверждение доказательств привести не смогли. Со своей стороны я повторял, что хотя имя автора музыки не сохранилось, доподлинно известно, что русский текст песни написан на стихи поэта Д. Н. Садовникова, созданные на сюжет одной из легенд о Степане Разине.
До подобного спора дело не дошло, когда я пригласил на мой прощальный прием в российское посольство известный в Исландии и за ее пределами Мужской хор Рейкьявика. В присутствии именитых гостей, среди которых был министр иностранных дел, будущий премьер-министр, мы дружно затянули вместе, каждый на своем родном языке, эту так полюбившуюся и нам, и исландцам мелодию.

О суевериях всерьез, или исландские тролли в резиденции посла

Когда бы речь ни заходила об Исландии, мои собеседники, узнав, что мне довелось прожить в этой стране несколько лет, неизменно засыпали меня вопросами о ее таинственных обитателях. Насколько правдоподобны, допытывались они у меня, показанные по телевизионным каналам ряда западноевропейских стран, в частности ФРГ, репортажи, в которых местные жители рассказывали, что не только слышали, но видели и общались с таинственными существами — троллями, эльфами или гномами. Нередко они являются людям во сне, принимая облик человека, и даже поселяются в их домах. Подобные случаи, как утверждают авторы этих репортажей, можно наблюдать и в северной части Норвегии, малозаселенной, как и Исландия, с затяжными туманными и вьюжными зимними периодами.

Поля Тинга

Не довольствуясь объяснением этих загадочных явлений влиянием исключительно природно-географического фактора, я искал их разгадку, как и пружины, поддерживающие веру в сверхъестественные существа в разных их видах и обличьях, в исландских народных сказках, во влиянии языческой религии и законов, многие из которых сохранялись в Исландии и после введения христианства как официальной религии.
Речь идет о фантастических существах, именуемых «скрытыми жителями», которые ничем не отличаются от обыкновенных людей. Единственное внешнее отличие «скрытых людей», как я вычитал в одной из книг, состоит в «отсутствии вертикальной впадины между носом и верхней губой». Их скрытая от людей жизнь протекает на холмах, в покрытых мхом скалах, под крупными валунами и походит на обычные занятия обычных людей.
Как и другим побывавшим в Исландии иностранным гражданам, мне приходилось не раз слышать вполне серьезные предупреждения о запрете на вывоз из страны крупных кусков лавы и камней, чтобы «не причинить вреда троллям, которые могут в них обитать». Мелкие обработанные куски лавы и камни используются при изготовлении различных сувениров, которые можно приобрести в магазинах. Обернутый шерстью небольшой округлый осколок камня, напоминающий булыжник, служит для местных жителей своего рода оберегом.
Разговор о загадочных обитателях не раз заходил на встречах с исландцами в Рейкьявике и во время моих поездок по стране. И что примечательно, никто из моих собеседников — от простых рыбаков до профессоров столичного университета, политических деятелей и бизнесменов с европейским университетским образованием — не высказал прямо сомнение в правдивости историй о существовании загадочных существ, хотя и допускал наличие в некоторых историях определенного «коэффициента сомнительности». С другой стороны, никто и не утверждал, что в них верит.

На акции против строительства шоссе, которое может нанести вред живущим в этих местах эльфам

К услышанному или прочитанному на эту тему — а исландцы глубоко знают и заслуженно гордятся сагами и другими дошедшими до нас письменными памятниками своей древней литературы — мои собеседники относились с неизменной серьезностью и многозначительной задумчивостью. Некоторые из них даже дополняли обсуждаемые в разговорах истории свидетельствами жителей тех мест, откуда они сами родом.
Серьезное отношение исландцев к затронутой теме подтверждает история, рассказанная мне высоким чином полиции Рейкьявика. Поздно ночью в резиденцию одного посла (название страны и имя посла по этическим соображениям опускаю) по срочному вызову прибыл полицейский патруль, объезжавший по ночам дипломатический квартал. Полицейские не только внимательно отнеслись и тщательно запротоколировали рассказ высокопоставленного дипломата «о нападении на него человекообразных существ, которые пытались его задушить», но перед отъездом настоятельно посоветовали в случае их нового появления немедленно сообщить в полицейский участок.
Как бы то ни было, тема загадочных обитателей Исландии продолжает все шире тиражироваться местными турагентствами. К примеру, в туристическом проспекте, издаваемом и на русском языке при спонсорской поддержке ведущей исландской авиакомпании, утверждается, что «по самым проверенным данным», в Исландии есть «эльфы, гномы и прочие таинственные обитатели», и сообщается, где их можно встретить. В одном городке близ Рейкьявика, где находится «самое большое поселение» загадочных существ, организуются специальные полуторачасовые экскурсии.
Об услышанном и прочитанном за время моей четырехлетней командировки в Исландию, о ее таинственных обитателях напоминает обшитый шерстью небольшой гладкий камень, подаренный нам с женой как оберег перед отъездом на родину знакомой семьей исландского фермера.