Другие берега

Мы знали, что отпуск в этом году проведем тоже в Турции, которую за десять лет успели так полюбить. Берег Эгейского моря нам уже знаком, поэтому выбрали окрестности города Гемлик на Мраморном море. Там нет туристического коловращения и можно тихо отдохнуть.

ТЕКСТ И ФОТО: АНАТОЛИЙ НАУМОВ

Чтобы попасть туда, сначала нужно добраться до Стамбула — естественно, самолетом «Турецких авиалиний», другими мы не летаем. У них на борту всегда чувствуешь себя, как в гостях у друзей. Не только отличный сервис и полный комфорт, но и удивительно теплое отношение. Это дорогого стоит.

Проведя два дня в Стамбуле, побродив по любимым местам, мы сели на паром — и вперед, на южный берег Мраморного моря. Просторный салон, удобные кресла, кондиционеры, в общем, сплошное удобство. За большими окнами — море, острова, вдали зеленый берег. Сидевшие рядом турчанки в длинных летних пальто и платках сразу стали угощать нас, незнакомых иностранцев, какими-то сладкими печенюшками. Очень трогательно.

Время в дороге прошло незаметно. И вот уже Кумла, оттуда на такси совсем быстро доехали до Гемлика. За окном мелькали заросшие лесом горы, поля, сады, желтовато-белые домики и минареты небольших мечетей.

 Наш отель был как раз посередине между Кумлой и Гемликом, «у самого синего моря». Он довольно большой, но как-то так ловко приставлен к склону горы, что размеры его скрадываются, из-за зелени видна только часть фасада. Зато внутри просторно, светло, много воздуха. Я не большой любитель полированного мрамора в интерьерах, но тут — впечатлился. Нас ласково встретили гостеприимные хозяева и проводили в номер. Он показался мне огромным, хоть в футбол играй. В разных его концах два императорских ложа, телевизор, холодильник и все прочее. Облицованная плиткой морских тонов душевая, все остальное — белое и блестящее. Балкон с видом на море заслоняют от солнца высаженные на террасе оливковые деревца, цве

тущие кусты. Здесь в тенечке можно пить чай-кофе. Побросав вещи и приведя себя в порядок, решили обследовать гостиницу, но так и не смогли обойти ее целиком. В коридорах — ковровые дорожки, на стенах — яркие картины, приглушенное освещение. В холлах — кожаные кресла, столики с журналами, в шкафах — книги. Есть тренажерный зал, турецкая баня и — молитвенные комнаты. На уровне второго этажа под открытым небом — три голубых бассейна (один детский). Вдоль балюстрады — укрытые от солнца столики и кресла. И никого, кроме нас. Не сезон, однако, сентябрь. Нас это очень устраивало, особенно полное отсутствие туристов.

В ресторане, где мы завтракали — шведский стол: обильно, разнообразно, вкусно. Подзакусив, шли на море, нежились на солнце, на пустынном просторном пляже с серым песком. Плавали в зеленоватой воде, разгоняя стайки рыбок и перламутрово переливающихся неторопливых медуз.

Тишь да гладь, вдали изредка проходят грузовые суда (Гемлик — крупный порт), на горизонте появляется «белоснежный красавец-лайнер», мелькают стайки яхт. Специально для нас, видимо, чтоб не скучали, турки врубали бодрую эстрадную музыку, естественно, национальную. Но, как ни странно, этот фон совершенно не раздражал, слушали с удовольствием. Ежедневная идиллия прерывалась только на уик-энд. На субботу и воскресенье из разных мест сюда съезжались любители отдыха на море — молодые пары, родители с малышами, солидные джентльмены и дамы. Далеко никто не заплывал, многие просто стояли в воде, наслаждаясь морем и солнцем. Однажды приехала целая женская компания, человек пять. Намерения серьезные: видимо, на целый день. Купались они в специальных костюмах: куртки и длинные брюки из какой-то легкой яркой ткани. На голове — обязательный платок. Только одна зрелая рубенсовская красотка была в обычном сплошном купальнике, но зато роскошном. Именно она учила остальных плавать. Женщины самозабвенно резвились на мелководье, смеялись и шутили, искренне радуясь жизни. Не вылезали из воды целый час, а потом на берегу предавались восточному кейфу — ели арбуз и какие-то фрукты, запивая все это только чистой ключевой водой. Вот как надо отдыхать на море.

По субботам наши ужины в номере скрашивали концерты. Здесь в ресторане жители Гемлика весело справляли свадьбы — с музыкой, песнями, танцами. Очень зажигательно, но безо всяких визгов. Это ничем не напоминало пресловутые «турецкие ночи» где-нибудь в Анталье. Заканчивал эти празднества обязательный фейерверк. Чудо, как красиво. В черном небе расцветают яркие вспышки ра

кет, над морем повисают летучие цветные фонарики — прямо НЛО. Люди умеют веселиться…

Нам сказали, что до Гемлика можно доехать на автобусе, до ближайшей остановки минут 20 пешком. На этом отрезке дороги практически нет движения. Слева — крутой косогор, справа, далеко внизу — море. Дорога прорезает оливковую рощу, как оказалось, Гемлик издавна славится своим оливковым маслом. Здесь мы впервые увидели, как поливают оливковые деревья. Растут они на склонах, у каждого дерева — земляная терраска с лункой, куда поливальщик из шланга льет воду. Под каждое из многих сотен деревьев!

Чистые небольшие автобусы ходят с завидной регулярностью. Минут десять — и мы в центре города. Гемлик расположен на склонах холмов, спускающихся к морю. Самые высокие (этажей 10) новые здания стоят в основном на окраине. Дальше достаточно узкие извилистые улочки, встречаются покинутые полуразрушенные домики, предназначенные на снос. Ближе к центру улицы становятся шире, просторнее всего — на плоскости, у берега моря. Много магазинов и магазинчиков, яркой рекламы, торгуют и под открытым небом, в основном фруктами и овощами. Есть большие современные супермаркеты и огромный центральный универмаг на городской площади — высокое здание из стекла и бетона. Днем народу в магазинах немного — нормальные люди работают, а туристов нет совсем. Поэтому совсем нет и сувенирной торговли, даже наших любимых кувшинчиков и мисочек.

Зато мы открыли «магазин колониальных товаров», где продавались разные пряности, душистые масла и настои, кофе, чай, сласти, какие-то коренья, турецкая парфюмерия, деревянная и металлическая традиционная посуда и один Аллах ведает, что еще. Уж на что я не люблю магазины, но здесь себя чувствовал как в музее. И купил себе турецкий одеколон с каким-то гаремным ароматом, устоять было невозможно. С продавцом, который подробно рассказывал о каждом товаре, объяснялись жестами и мимикой, однако все было понятно.

Поскольку надо было покупать что-то на ужин, заходили и в продовольственные магазины. Овощи, фрукты, сыры, колбасы — все вкусное, красивое, свежее и недорогое. Иногда в одной и той же маленькой лавчонке брали бутылку сухого турецкого вина. Продавец нас уже узнавал и с достоинством кланялся, заворачивая покупку в местную газету. Я только потом понял, что делалось это из соображений приличия: нехорошо идти по улице с бутылкой вина в руках. Кстати, как и везде в Турции, пьяных на улице нет — другая культура.

Отдельно надо сказать о булочных. Их витрины напоминают выставку достижений народного хозяйства. Такое понятие, как черствый хлеб, вообще, видимо, не существует. А еще в Гемлике пару раз в неделю одна из улиц полностью перекрывается и превращается в рынок. По всей ее немаленькой длине ставятся прилавки, на которых можно купить любые овощи и фрукты, сласти, рыбу, сыры, одежду и обувь, ту же парфюмерию и так далее. Однажды я попал в эту ловушку: раз зайдя, надо было пройти всю улицу, боковые проходы перкекаты. Базары я не люблю, но поэтому прошел с большим интересом. Про промтоварные магазины скажу кратко - у них в Турции все есть.

Теперь о самом, по-моему, главном. Два раза заходили в большой книжный магазин. Просторно, удобно, тематическое размещение книг, художественная, детская литература, очень много книг по истории. Жаль, не знаю турецкого. Там была даже книга о Петербурге! Неплохая полиграфия и бумага, обложки в основном выполнены со вкусом. Заинтересовали школьные учебники, особенно по истории Турции. Да, в этой стране с детства, со школы прививают уважительное отношение к своему прошлому.

В Гемлик мы ездили ежедневно и здесь же обедали, в отеле у нас был только завтрак. Нашли чудесное заведение — маленькую харчевню на пять-шесть столиков. Очень уютно: красно-белые клетчатые скатерти, на стенах — фотографии Гемлика начала XX века, старинные предметы быта — посуда, кухонная утварь, граммофон, швейная машинка Зингера. Меню скромное — всего два-три блюда. Хозяин, вежливый пожилой турок, пользуясь несколькими английскими словами и жестами, объяснил, что сейчас может предложить только мясо с рисом и овощами. Мы радостно согласились, в полном одиночестве съели этот вкусный обед, запивая его айраном и турецким чаем. Все очень чисто, просто и недорого. Перед уходом, поблагодарив хозяина, спросили: «Чей это портрет висит рядом с обязательным портретом Ататюрка?». «Это я. В молодости», — скромно с достоинством отвечал он. Местечко это так понравилось, что мы заходили сюда не раз, и хозяин приветствовал нас уже как добрых знакомых.

Отобедав, шли гулять на набережную. У моря ряд кафе под тентами, можно выпить чудесного турецкого чаю из маленьких тюльпанообразных стеклянных стаканчиков или попросить чашечку кофе по-турецки и угоститься мороженым. Оно очень вкусное, с десяток сортов, разноцветное. Мы полюбили ярко-голубое, уж не знаю, из чего оно делается. Однажды рядом с нами кейфовала группа турчанок в строгих мусульманских пальто, так они попробовали все сорта. Пока взрослые пьют чай и болтают, дети с энтузиазмом качаются на качелях — тут же, в кафе. Никто не убегает, не теряется, и все довольны.

А потом мы шли на пристань, где рядом с корабликами стоял гидросамолет. Узнали, что на нем можно за 18 минут долететь до Стамбула и садится он на воду в самом центре, у пристани в Эминёню. Нам сейчас туда не надо, но мечта о полете осталась, когда-нибудь мы ее осуществим. У пристани на сваях, торчащих из темно-изумрудной воды, сушат растопыренные крылья бакланы — прямо какие-то геральдические орлы. А после — променад по совершенно пустой, продуваемой легким ветерком, прогретой солнцем набережной. Кораблики остались у пристани, справа — только море, слева — пальмы, яркие цветы, незанятые скамейки. За пальмами вдоль бульвара тянутся современные малоэтажные дома. Тихо, никакой громкой музыки, шума. Чудесное место! На камнях, громоздящихся вдоль берега моря, нет даже вездесущих мальчишек.

Как уже говорилось, туристов в Гемлике нет. Нет и людей, одетых в вызывающие летние наряды. Всего пару раз я видел парней в шортах. Мужчины в летних рубашках и джинсах, кто постарше — в брюках и до блеска начищенных туфлях, здесь живет и процветает институт уличных чистильщиков обуви. Девушки ходят в джинсах, а вот мини-юбок я не приметил. Обычный наряд молодой женщины — легкое прямое летнее пальто, застегнутое на все пуговицы, на голове — платок. Для нас необычно, но красиво. Я не удержался, жестами спросил у одной из молодых мам разрешения сфотографировать ее в таком наряде. Она с улыбкой отказала и предложила снять свою маленькую глазастую дочку с мороженым. Детишки здесь вообще прелесть — ярко одетые, веселые, черноглазые. Будущее Турции.

Для них, детишек, устроены качельки-карусельки, для тех, кто постарше — тренажеры и огражденные высокой сеткой точечные баскетбольные мини-площадки. Они не пустуют, причем играют не только подростки, но и вполне взрослые парни. Вот так: не сосут пиво из банок, закусывая сигаретным дымком, а бегают с мячом! Те, кто посолиднее, собираются в «мужских клубах» — кофейнях (где, впрочем, пьют больше чай). Женщины в них не ходят — тут серьезные разговоры, можно обсудить текущие дела, поиграть в нарды.

Вообще Гемлик нам очень понравился. Он живет своей размеренной, спокойной жизнью, не подстраиваясь под вкусы заезжих туристов. Здесь очень теплая, комфортная атмосфера, нет спешащей куда-то толпы, транспорта немного, о пробках и речи нет. А люди всегда готовы помочь советом, знаками объяснить, как и куда пройти.

О людях, с которыми мы ежедневно сталкивались, хотелось бы сказать поподробнее. Здесь в Гемлике, как и везде в Турции, мы постоянно встречались с доброжелательным отношением к нам местных жителей. Это мог быть сотрудник автостоянки, покинувший рабочее место, чтобы показать, где ходят междугородние автобусы. Или пожилой турок, который, говоря на русско-украинском языке, подробно объяснил, как лучше добраться до Изника. Оказалось, он несколько лет работал прорабом на стройке в Казахстане, о русских у него остались самые лучшие впечатления. Это старичок в автобусе, объяснявший, где лучше выйти, чтобы попасть в большой универсам. Речь его состояла из английских, немецких и итальянских слов. По-русски — «спасибо» и «хорошо». Когда-то он был моряком и часто ходил в Одессу. Это, наконец, ставшие знакомыми продавцы в магазинах, встречавшие нас улыбками и приветствиями. За все годы контактов с турками, не только в Турции, но и на Северном Кипре мы, пожалуй, ни разу не столкнулись с каким-то недоброжелательством. Турок всегда готов помочь, оказать человеку услугу, но делает он это с достоинством. Такие вот люди.

Запомнилась одна встреча: мы стояли на площадке перед гостиницей, обсуждая план действий на день. Вдруг — «Здравствуйте, вы из России?». Высокий, симпатичный, широкоплечий мужчина, мы подумали: «Ну вот, турист». Нет, оказался турком-месхетинцем, владельцем микроавтобуса. Возит туристов из Стамбула по всей Турции, часто работает с русскими. А сейчас на одну ночь привез группку иракцев. Разговорились. В Турции он уже восемь лет, до этого была Средняя Азия, потом Волгоград. На заработки не жалуется, работа нелегкая, но интересная. Приглашал в Стамбул, оставил визитную карточку…

Еще в Петербурге мы решили обязательно побывать этим летом в Бурсе и Изнике. От Гемлика это не так далеко, добирались на автобусах, быстрых и комфортабельных. В огромной после Гемлика Бурсе и маленьком Изнике множество памятников византийской и османской архитектуры. Что-то в руинах, большинство — тщательно отреставрированы. Интереснейшие археологические музеи. Незабываемое впечатление. А в городе знаменитого расписного фаянса Изнике мы наконец накупили желанных многоцветных вазочек, тарелочек, кувшинчиков.

К сожалению, побывать в одном из красивейших городов страны — Измире мы не сумели, слишком далеко. А вообще в Турции хочется увидеть все — и седую древность памятников хеттской культуры, и далекие города на востоке — Диярбакыр, Карс, Эрзерум. Давно мечтаю побывать в столице страны Анкаре, увидеть мавзолей Ататюрка, поклониться памяти этого великого человека. Может быть когда-нибудь...

Но вот наступил последний вечер. После скромного прощального ужина в нашем ресторане сотрудник отеля сфотографировал нас на память, а потом сделал сюрприз: вооружившись фонариком, пригласил спуститься по лестнице и показал законсервированные археологами руины древней византийской церкви, рядом с которой недавно был построен этот современный отель. Рано утром мы покинули гостеприимных хозяев и отправились обратно в Стамбул. Прямо с парома — в аэропорт. А я уже думал о том, что в будущем году мы обязательно вернемся в Турцию, такую далекую — и такую близкую.